bagaimana agar tak mengulang hidup ibu

 bagaimana agar hidup tak terulang seperti mama lagi

bagaimana agar tak salah memilih agar kemalangannya tak diwariskan padaku

bagaimana mengartikan cinta dengan benar agar aku tak tertipu

mama, aku sungguh takut

meneruskan kemalangan hidup yang tak engkau minta

namun tetap terjadi terlepas dari ketidaktauanmu

maka bagaimana, mama

agar hidupku tak mengulang lagi hidupmu

maka bagaimana, mama

agar hidupku jauh lebih bahagia dan melampaui yang pernah engkau harapkan

barangkali dengan melihatku bahagia, engkau akhirnya bahagia juga

adakah demikian kiranya engkau mengatur segala hal untukku?

yang saat ini tak aku mengerti

seperti aku membenci kuning namun menyukai lemon karna warnanya kuning?

banyak anak perempuan seolah mengulang kembali hidup ibunya dan terlambat menyadari

banyak anak perempuan yang hidup jauh lebih baik dan semoga ia syukuri

bagaimana dengan anak perempuan yang tak tau siapa dan apa cerita ibunya sehingga ia hanya mampu menerka,

adakah dia sedang mengulang hidup ibunya atau telah hidup lebih baik dari ibunya yang tak ia kenal itu?

pada ibu yang mendamba kebahagiaan, lalu mengusahakan anaknya tak hidup seperti dia, mengubah segala rambu yang dulu pernah mengelabuinya.

pada ibu yang - mungkin sebenarnya juga - mendamba kebahagiaan, namun tak mengerti apa-apa, tanpa sadar ia mewariskan hidupnya sendiri pada anak perempuannya, mengira ini usaha terbaikku, tak mungkin salah, aku lebih tau yang terbaik untukmu.

caranya memahami jalan kebahagiaan itu berbeda.

namun mungkin dalam renungnya yang gelap, yang menatap jalanan aspal meninggalkannya jauh di belakang, yang berandai-andai oleh kisah-kisah di wajahbuku, yang bising oleh denting piring dan gelas di dapur, yang menggantung oleh kain-kain basah di jemuran, yang hening menatap hidup anak perempuan temannya.

barangkali ada sesal yang menyesak dadanya.