TALITHA SEPTIA

banyak anak perempuan seolah mengulang kembali hidup ibunya dan terlambat menyadari banyak anak perempuan yang hidup jauh lebih baik dan semoga ia syukuri bagaimana dengan anak perempuan yang tak tau siapa dan apa cerita ibunya sehingga ia hanya mampu menerka, adakah dia sedang mengulang hidup ibunya atau telah hidup lebih baik dari ibunya yang tak ia kenal itu? pada ibu yang mendamba kebahagiaan, lalu mengusahakan anaknya tak hidup seperti dia, mengubah segala rambu yang dulu pernah mengelabuinya. pada ibu yang - mungkin sebenarnya juga - mendamba kebahagiaan, namun tak mengerti apa-apa, tanpa sadar ia mewariskan hidupnya sendiri pada anak perempuannya, mengira ini usaha terbaikku, tak mungkin salah, aku lebih tau yang terbaik untukmu. caranya memahami jalan kebahagiaan itu berbeda. namun mungkin dalam renungnya yang gelap, yang menatap jalanan aspal meninggalkannya jauh di belakang, yang berandai-andai oleh kisah-kisah di wajahbuku, yang bising oleh denting piring dan gelas di dapur,...